详情

澳门的街谈上，一个牵着狗的老翁，混在东谈主群里。他头发斑白，背有点驼。老翁叫黄德忠九游体育娱乐网，退休多年的司警。

城里来了一伙悍匪，把窥伺耍得团团转。这伙东谈主用上了 AI 和黑客手艺，把全城的"天眼"系统当成了自家后院的录像头，来去自若。而因为有了新科技，窥伺部门也早就没了追踪队列，实在没法找到那帮匪东谈主的下降。

黄德忠以前是追踪小队的成员，有教授，于是，退休多年的他，又被警局请了且归。他不懂 AI，也闹不解白高技术，只会用最笨的法子：

盯梢。

他教部下的愣头青小女警何秋果："东谈主会说谎，但他的肉体不会。看他的鞋，看他的眼神，看他步辇儿的姿势。"

这一情节桥段，来自成龙主演的暑期档电影《捕风追影》，上映十多天，票房终破 10 亿元大关，豆瓣评分抓续自由在 8.2 分。

饰演黄德忠的成龙，71 岁了。他不再是阿谁能在《窥伺故事》里，从永安中心市集七楼的灯柱上连气儿滑到底的陈家驹；也不是在《我是谁》中，能在荷兰鹿特丹 21 层高楼的陡坡玻璃上玩命速降的超等英杰。但《捕风追影》中，用老看法对抗新科技的故事，与他自身变成了照耀。

有网友振作地写谈，这是"近十年最好意思瞻念的动作片"；闻名博主半佛仙东谈主更是正话反说——这片子"径直让成龙雕零 30 年，回到了我方的黄金年代"。

"雕零"，在这里成了最高褒奖。

在昔日的六七年里，人人都说，成龙老了，打不动了，年老的期间昔日了。从 2017 年到 2024 年，他主演的电影，票房就像王小二过年，一年不如一年。豆瓣评分尤其耳不忍闻，好几部都在合格线以下苦苦抗拒，以致跌破了 4 分。

人人不是不心爱看他了，是有点恨铁不成钢。就像看着自家阿谁也曾怒斥风浪、齐整不二的父老，如今却总在饭局上，番来覆去地讲着那些还是没东谈主笑得出来的逾期见笑。

可《捕风追影》一出来，明示出一个真谛：年老照旧阿谁年老。他只是换了一种口头，跟这个速即旋转的期间，也跟我方那副不再年青的肉体，竣事了息争。

这背后，莫得永生不老的魔法，全是摸爬滚打总结出来的门谈。

让一个 71 岁的老东谈主去师法 21 岁的我方，是对不雅众才能的侮辱，亦然对演员的浮滥。是以，《捕风追影》的导演杨子没想着让成龙装嫩、卖老，而是给他找了一个最合乎的壳——

一个被期间淘汰的老家伙，何如用被视作"逾期"的老看法，处置最前沿新手艺的寓言式故事。

这个故事的基础底细，是 2007 年星河映像那部由游乃海执导的经典港片《追踪》。原作脚本塌实，东谈主物关系精妙，自身便是一部口碑佳作。

这就如同盖屋子，地基打得稳。杨子要作念的，是在这个坚实的地基上，保驾护航。他把原作 89 分钟的精悍小品，推行到了 141 分钟的买卖大片体量，塞进了更多爆炸、枪战和拳拳到肉的战争。

然后，他给成龙找来了一个王炸级的敌手—— 67 岁的梁家辉。

上一次这两位影帝级的演员合营，照旧 20 年前的《神话》。如今再聚首，一个演兵，一个演贼，火花四溅。

梁家辉演的邪派"狼王"傅隆生，是个极其复杂的狠变装。他心念念缜密，技能狠辣，却又带着一种病态的儒雅。他视部下的一帮养子如己出，却也能在症结时刻对他们拔刀相向。

为了这个变装，梁家辉在开拍前减重 12 斤，况且苦练匕首格斗。片子里有一场戏，他在孤儿院的局促巷谈里，手抓双刀 1V30，慢镜头下一针见血，招招致命，那种阴奸狡辣的气场，能穿透屏幕，让不雅众屁滚尿流。梁家辉我方开打趣说，这场戏"用收场十年的领略量"。

电影的热潮，是两个加起来快 140 岁的老翁，用匕首进行的一场困兽之斗。莫得丽都的殊效，莫得吊威亚，便是最原始、最霸谈的贴身肉搏。梁家辉拿着刀抵着成龙的喉咙，脸上带着一点癫狂的笑，问：

"我作念的西湖醋鱼好不可口？ "

这句台词，是之前一场戏的呼应。两个死敌，曾伪装成好友，坐在一张桌上吃过饭。这一问，把东谈主物的复杂性和戏剧的张力骤然拉满。那一刻，不雅众看到的不是两个老演员在为老不尊，而是两位老戏骨用我方的肉体和演技，解释着属于这个年齿的巅峰对决。

归根结底，这部电影就像一个俄罗斯套娃，完成了一次"元叙事"。故事里，一个退休的老众人被请出山，用他那些被期间淘汰的"旧规律"，处置了最前沿的"新问题"——这自身便是对成龙这几年管事生涯逆境的一次完好寓言和复兴。

黄德忠的获胜，便是成龙的获胜。他不再需要飞檐走壁来讲解我方是英杰，只是用教授和那份老派的坚抓，告诉总计东谈主：

年老，照旧年老。

但在这场翻身仗之前，是长达七年的"至暗时刻"。

这段时辰，成龙的名字，似乎更多地与"烂片"、"票房毒药"、"情感耗尽"这些词汇联系在沿途。尽管片约不休，但成龙的"信誉"也抓续地被浮滥。

把时辰拨回到 2017 年，那年春节档，成龙的《功夫瑜伽》斩获 17 亿，东谈主们认为，这是他自从九十年代以来再次狂飙的着手。但，那年年底，一部名为《机器之血》的电影上映，诚然拿下了约 3 亿票房，但豆瓣评分则低至 4.6 分。

关于一部成龙电影来说，这还是是亮起红灯的危险信号。它像一个不详的预兆，开启了成龙随后几年的凹凸之路。

实在的危机爆发，是在 2019 年的春节档。那一年的春节档，堪称"至人打架"。前有刘慈欣原著、开启中国科幻元年的《流浪地球》，后有宁浩导演、黄渤沈腾主演的《放荡的外星东谈主》，

成龙带着一部魔幻大片《神探蒲松龄》杀了进来。

但《神探蒲松龄》在这群巨无霸眼前，像个误入巨东谈主国的、养分不良的小矮东谈主。影片试图用魔幻笑剧的类型来迷惑家庭不雅众，但制品却是一场灾荒。故事低幼，殊效五毛，成龙年老在内部插科使砌，显得格不相入，力不从心。

最终，它在科幻大片们的碾压下迅速被市场角落化，票房定格在 1.6 亿摆布，豆瓣评分则跌至 3.8 分。这是一次对市场、对不雅众、对我方品牌的严重误判。

只是半年后，另一场滑铁卢相继而至，一部堪称中俄合拍的魔幻大片《龙牌之谜》悄无声气地上了。这部电影辘集了成龙和阿诺 · 施瓦辛格两大东西方动作巨星，噱头十足。但雄伟的剧情愚顽的制作，让它沦为了一个笑柄。内地票房最终不足 2000 万，豆瓣 3.6 分，险些没在市场上激起任何水花就溺一火了。

到了 2020 年的国庆档，成龙归来了他最纯属的跨国动作片领域，带来了与老搭档唐季礼合营的《急前锋》。影片盘曲伦敦、非洲、中东、迪拜多地拍摄，航母都用上了，阵势不可谓不浩大。

但问题依旧出在故事上——结构苟简，东谈主物扁平得像一张纸，情节仿佛是上世纪 90 年代动作片的复刻版，充满了陈旧感。最终，影片票房约 2.94 亿东谈主民币，豆瓣评分仅 4.4 分。

这个也曾怒斥风浪的年老，似乎堕入了一个无法挣脱的怪圈。他越是想用更大的阵势、更海外化的制作来讲解我方人老心不老，拍出来的东西就越是空泛，越是力不从心。

直到 2023 年的《神采奕奕》，情况有了少量秘籍变化。这是一次要紧的转型尝试——成龙在片中饰演一位坎坷的龙虎武师老罗，与爱马"赤兔"死活与共，故事里融入了他对我方通盘武行生涯的回望与问候，好多场戏都能看出是他我方的真情浮现。

可是，这部电影尽管在主题上走对了标的，但在施行层面，依然欠了火候。影片在叙事上被不少不雅众品评为过于煽情和自我感动，父女情的描画也略显生硬，未能完全打动主流不雅众。最终票房约 2.1 亿东谈主民币，豆瓣评分 5.3，照旧不足格。

2024 年，成龙卖起了"冷饭" —— 20 年前的《神话》续作《外传》推出，导演照旧唐季礼，却得到了 4.3 的评分，更是说来话长 ……

那几年，到底发生了什么？

要是只是将这段时期的失败归结为成龙"选片目光不行"，那就过于直率化了。事实上，成龙不单是老了，他身处的阿谁全国，那片也曾赖以生计的电影森林，规定还是发生了天翻地覆的变化。

他的低谷期，恰正是中国电影市场发生结构性巨变的时期。从 2017 年暑期档《战狼 2》56 亿票房神话开动，中国电影的爆款逻辑被透彻改写。不雅众不再只是餍足于好莱坞式的视觉奇不雅，开动拥抱那些能够引发热烈家国情感、民族自豪感，或者能提供情愫共识的原土故事。

《流浪地球》的硬核科幻、《你好，李焕英》的催泪亲情、《我不是药神》的施行看法眷注，这些影片重新界说了"中国大片"。把柄市场敷陈，从 2018 年到 2024 年，国产影片占据了市场票房的都备主力，2024 年占比更是高达 78.68%。

不雅众的消费决议，越来越依赖于影片能否提供"情绪价值"，故事和题材是否能引发共识，成为了比明星威望更要紧的成分。

在这样一个"实质为王"、强调原土情愫集中的期间，成龙的电影模式显得有些格不相入。他昔日几年的电影，尤其是《机器之血》和《急前锋》，大多是全球取景、海外化威望的跨国制作。这种模式在十年前好像是票房妙药，但在今天，这种阑珊明确文化根基和情愫落点的故事，很难与主流不雅众缔造起有用的换取。

他成了一个全球化的品牌，却身处一个日益原土化的市场。他是一个动作笑剧的记号，却濒临着一个要么追求浩大叙事、要么追求细致情愫的不雅众群体。他的那种"打遍寰宇无敌手"的普适性英杰看法，在新的市场环境下，反而成了一种"水土抵抗"。

不是他不死力，而是赖以见效的老家图，还是无法符号新大陆的坐标。他打的，是昨天的干戈。

成龙的主战场，在上世纪八九十年代。

他的出面，不是靠天禀，也不是靠演技，而是靠"搏命"这两个字，一拳一脚，一摔一跳，硬生生换来的。入行 60 余年，他险些全身都受过伤。他的肉体，就像一张纪录了他管事生涯的舆图，密密匝匝地布满了伤疤。

1978 年，拍摄《醉拳》时，成龙的眉骨受伤，血流不啻，一只眼睛差点就瞎掉了。这开启了他而后用命相搏的电影生涯。

1983 年拍摄《A 谋略》，其中有个镜头，需要成龙从 15 米高的钟楼上跳下来，莫得任何保护。他站在钟楼的指针上，往下看，腿都软了。他徘徊了好几天，迟迟不敢跳。通盘剧组几百号东谈主，就这样天天鄙人面等着他。

洪金宝到了现场后，没劝慰他，而是指着他的鼻子扬声恶骂。成龙其后在采访中回忆说，便是被这一骂，给骂下来的。他心一横，削弱了手，通盘东谈主砸穿两层厚厚的遮阳篷，重重地摔在地上。颈骨差少量就断了。

这个镜头，其后被无数次地问候和师法，它界说了什么叫"成龙式"的张惶。而此次玩命的摔，让他足足痛了两年。

两年后的 1985 年，拍《窥伺故事》，这部片被戏称为"玻璃故事"，因为片中打碎了广漠的糖胶玻璃，险些把全香港的糖胶玻璃都用光了。影片收尾，为了追捕土匪，成龙要从永安中心的市集顶楼，抱着一根挂满彩灯的金属杆滑下。

拍摄前，他反复检查，确保莫得任何安全绳。跟着导演一声"开机"，他纵身一跃。金属杆因为通了电而急剧升温，滑到一半，他还是能闻到我方裤子烧焦的滋味。落地的刹那间，巨大的冲击力让他险些昏倒。此次玩命，给他留住的是双手二度烧伤、脊椎骨第 7-8 节移位以及骨盆脱臼。

最严重的一次，是在南斯拉夫拍摄《龙兄虎弟》时，他从 15 米高的大树上腐化陨落，头部重重地撞在石头上，导致中耳骨龙套，脑部内出血。

其时情况万分危境，剧组乱作一团。嘉禾雇主邹文怀蹙迫联系到一位正在南斯拉夫讲学的瑞士顶尖脑科大夫，为他作念了开颅手术，才把他从阴曹拉了回来。此次事故，也给他的左耳留住了永恒性的听力终止。

1998 年，在荷兰鹿特丹拍《我是谁》。他要完成一个从 21 层高的 Willemswerf 大楼歪斜的玻璃外墙上滑下去的镜头。这个陡坡近乎垂直，莫得任何不错借力的地点。

据说，其时连他最信任的成婚班昆季都劝他毁掉，太危险了。但他坚抓要拍。为了拍到最真实的近景镜头，他确乎在莫得安全绳的情况下滑了一次。这个镜头在电影里唯独短短几秒，却成为了他搏命生涯的又一个巅峰，于今仍是全国电影史上最张惶的实拍特技之一。

那些年，他是被全全国总计保障公司拉进黑名单的东谈主。他的肉体，便是阿谁年代最上流的殊效。

-5-

这些不要命的奇不雅背后，站着一个传奇的团队——成婚班。成立于 1976 年的成婚班，是成龙动作电影的中枢与灵魂。他们不是直率的武行或替身，而是一个集经营、筹备、施行于一体的创意团体。

他们是昆季，亦然战友，在片场沿途流血，沿途拚命。

上世纪 80 年代，成婚班与洪金宝的洪家班在香港影坛张开了长达十余年的"良性竞争"。两支其时全国上最顶尖的动作团队，为了争夺香港电影金像奖的最好动作筹备奖，不休地挑战极限，彼此"内卷"，从而催生了香港动作电影最光泽的期间。

在这场竞争中，成婚班七次获奖，洪家班两次，足见其实力。

在《神采奕奕》里，成龙借老罗之口，谈出了对阿谁期间和龙虎武师精神的无尽怀念。他坦言，当今的拍摄环境，有各式先进的护具和手艺补助，还是不再需要像昔日那样拿命去拼了。

但章程和精神还在，要是要拼的时候，也毫不不实。这种精神的传承，正是他电影里最贵重的东西。

成龙的全球性见效，缔造在一种唯一无二的"货币"之上——那便是肉体受创的真实性。而他也始创了在片尾播放 NG 花絮，让那些错误、受伤、倒霉呻吟的真实画面，冲破了电影的第四面墙，与不雅众缔造了一种坦诚的公约：

"你们刚才看到的一切，都是真实，这是咱们用伤痛换来的。"

这种真实性，在今天的好莱坞大片中险些还是绝迹。当银幕被绿幕和电脑殊效填满，不雅众关于动作阵势的感知也变得麻痹。

汤姆 · 克鲁斯是少数还在坚抓实拍的巨星，但成龙比他更早，更久，也更放荡。因此，当东谈主们看到 71 岁的成龙在银幕上浮现疲态，他们所怀念和吊唁的，不单是是一个东谈主的老去，更是一个"耳听为虚"电影期间的逝去。

成龙曾说"电影便是我的命"，如今坦言"最怕没戏可拍的空泛"。这份对电影的怜爱，是他坚抓于今的唯一情理。

-6-

当作一个公世东谈主物，成龙的形象是复杂且多维的，绝非一个直率的"好东谈主"或"英杰"标签不错详细。

一方面，他的慈功德业广为东谈主知。他于 2008 年景立了北京成龙慈善基金会，多年来在扶贫、救灾、讲授等领域插足了广漠元气心灵和财力。他照旧中国的禁毒宣传形象大使（诚然他的犬子房祖名因为吸毒而文明扫地），并屡次得到演艺名东谈主公众形象大奖。

但另一方面，他的公众形象也充满争议。比如，他也曾堕入"男东谈主都会犯下的错误"里，也因为一些看上去很 LOW 的告白，被不休恶搞——比如阿谁传播甚广的" duang "。

这种恶搞文化响应了公众对成龙爱恨杂乱的复杂情愫——既信服他的行状设立和慈善孝敬，又对其私生活中的各种问题抓有品评立场。

因而，成龙的公众形象中，永恒存在着一种悖论。

在银幕上，他险些永远是阿谁亲切、缓和、有点小瑕疵但大节无亏的难民英杰，是保护弱者、栉垢爬痒的"好东谈主"；但在施行生活中，他所上演的"年老"变装，则更像一个传统的、带有威严的人人长。他身上既有江湖义气，也有辞谢置疑的巨擘感。

"年老"这个名称，既是爱称，也代表着职权和地位。

这种银幕表里的反差，这种难民英杰与威权家长的双重身份，共同组成了成龙这个东谈主物的复杂性。他不是一个被直率记号化的偶像，而是一个在期间激流中，经历了无数风浪，有过光泽，也有谬误误，有过光环，也有过争议的东谈主。

-7-

《捕风追影》的见效，为成龙，也为总计正在老去的动作巨星，提供了一个可行的范本。它讲解了，年龄不是终止，而是不错被善加哄骗的资产。

症结在于，要找到一个能承载这份安逸经验的好故事，要安心接纳肉体的局限，将打斗的要点从"快"和"高"转向"准"和"狠"，并沸腾与新一代的电影东谈主合营，将我方的教授与他们的活力相勾搭。

可是，成龙一个东谈主的"回春"，却也照耀出通盘华语动作片乃至功夫片类型的独处。正如一位网友所感触的那样："他活出了春天般的人命力，而功夫片已入酷寒。"

放眼望去，在成龙之后，咱们再也没能等来下一个具有全球影响力的动作巨星。吴京的见效，更多是缔造在军事动作片和家国情感的浩大叙事之上；甄子丹虽有"叶问"系列，但其全球影响力仍有局限；重生代的演员中，更是难觅能打、能演、又有个东谈主魔力的交班东谈主。

成龙，成了一个难以复制的文化记号。他所代表的那种交融了京剧武生功底、杂耍式笑剧上演和搏命式实拍特技的电影立场，是香港电影黄金期间阿谁特定时辰、特定环境下的家具，险些不可能再被复制。

咱们再次回到开篇阿谁在澳门街头遛狗的阿伯，他不再是阿谁挑战重力的男东谈主，而是学会了与重力、与时辰和平共处的智者。

成龙的回春，不是一场逆转时辰的魔法，而是习武之东谈主所追求的最高田地：能官能民。他收起了昔日的矛头，放下了不老的执念，最终找到了在这个期间，持续当"年老"的口头。

问题还是不在于成龙还能不可拍出下一部爆款，而在于，在他之后，这条路上，是否还有来者。

谜底九游体育娱乐网，好像就藏在风里。